在過去的每一個(gè)時(shí)代里,總有些東西是不變的,因此也是相通的。當(dāng)我們看到那些久遠(yuǎn)年代哀痛的父母給自己夭折的孩子留下的紀(jì)念物,或是那些遙遠(yuǎn)年代里發(fā)源難考、旋律質(zhì)樸的情歌,再或是一首幾經(jīng)流轉(zhuǎn),依然被反復(fù)吟唱的悼亡歌,如果它撥動(dòng)了你內(nèi)心深處某些溫柔的部分,至少在那一瞬間,你和古人是聲息相通的,這是另一種意義上的“通靈”感。在過去的歲月里走過的那些人,其實(shí)從沒有真正遠(yuǎn)去,只要你愿意尋找,在雕塑、繪畫、建筑中,在他們眺望或者俯瞰過的山河大地上,在他們留下的詩句或歌聲里,他們的生命都在繼續(xù)。
當(dāng)歷史成為你和古人之間的橋梁時(shí),當(dāng)你透過歷史感受到那些古人的心靈時(shí),歷史所扮演的其實(shí)是文學(xué)的角色。我們?cè)谖膶W(xué)里感受別人的心靈,體驗(yàn)別人經(jīng)過濃縮的生命,然后享受到文學(xué)的樂趣與溫暖。假如我們抱著同樣的態(tài)度去看待歷史,它也完全可以提供相同的服務(wù):文學(xué)用自己的手法去表現(xiàn)作者的時(shí)代,歷史學(xué)家也在做同樣的事情。當(dāng)歷史還沒有變得遠(yuǎn)離我們時(shí),它和文學(xué)之間并不存在那條難以逾越的鴻溝。那是蘭克會(huì)開心地捧讀瓦爾特?司各特小說的時(shí)代,當(dāng)人們問他:“《昆汀?杜沃德》在歷史細(xì)節(jié)上是準(zhǔn)確的嗎?”蘭克反過來問:“《昆汀?杜沃德》在細(xì)節(jié)不準(zhǔn)確又怎么樣?”
這是一些關(guān)于過去的文字,如果一定要提供一個(gè)坐標(biāo),那就是一本關(guān)于“近代”歐洲的書。再具體一點(diǎn)就是關(guān)于“美好年代”的書。可一旦具體到這個(gè)地步,誤解也隨之而來,因?yàn)橐磺小靶g(shù)語 ”其實(shí)都有標(biāo)準(zhǔn)含義,比如,美好年代( La Belle époque)原本指的是一戰(zhàn)前的法蘭西第三共和國,它是一個(gè)法語詞,但在這本書里我們關(guān)于法國的部分卻并不多,所以解釋也就不可避免:這是一本關(guān)于“美好年代”這個(gè)時(shí)段里的歐洲的書,從柏林到巴黎到維也納,我們寫了很多東西。
在全書的前半部分,我們追溯了美好年代的開端,第一章我們談到了19世紀(jì)的史前史, 18世紀(jì)的啟蒙時(shí)代——舊制度下的最后時(shí)光。第二章我們以一種浮光掠影的態(tài)度掃過拿破侖和他的帝國,然后進(jìn)入了 19世紀(jì)的真正開端——復(fù)辟時(shí)期,以及那些停留在兩個(gè)世紀(jì)交界點(diǎn)上的人。瘸子塔列朗在這里顯得有點(diǎn)突兀,但這種突兀其實(shí)正是讓我們把他留在這里的最大原因,他的存在本身就凸顯了這個(gè)時(shí)代作為分水嶺的特點(diǎn)。這個(gè)理由也可以解釋梅特涅,梅特涅和塔列朗在這個(gè)時(shí)代里有眾多的共同點(diǎn)。這兩個(gè)人構(gòu)成了一座橋梁,讓我們從那個(gè)戴撲粉假發(fā)的年代,走向那個(gè)留絡(luò)腮胡子來表達(dá)自己自由主義立場(chǎng)的近代。