在過去的每一個(gè)時(shí)代里，總有些東西是不變的，因此也是相通的。當(dāng)我們看到那些久遠(yuǎn)年代哀痛的父母給自己夭折的孩子留下的紀(jì)念物，或是那些遙遠(yuǎn)年代里發(fā)源難考、旋律質(zhì)樸的情歌，再或是一首幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，依然被反復(fù)吟唱的悼亡歌，如果它撥動(dòng)了你內(nèi)心深處某些溫柔的部分，至少在那一瞬間，你和古人是聲息相通的，這是另一種意義上的“通靈”感。在過去的歲月里走過的那些人，其實(shí)從沒有真正遠(yuǎn)去，只要你愿意尋找，在雕塑、繪畫、建筑中，在他們眺望或者俯瞰過的山河大地上，在他們留下的詩句或歌聲里，他們的生命都在繼續(xù)。
當(dāng)歷史成為你和古人之間的橋梁時(shí)，當(dāng)你透過歷史感受到那些古人的心靈時(shí)，歷史所扮演的其實(shí)是文學(xué)的角色。我們?cè)谖膶W(xué)里感受別人的心靈，體驗(yàn)別人經(jīng)過濃縮的生命，然后享受到文學(xué)的樂趣與溫暖。假如我們抱著同樣的態(tài)度去看待歷史，它也完全可以提供相同的服務(wù)：文學(xué)用自己的手法去表現(xiàn)作者的時(shí)代，歷史學(xué)家也在做同樣的事情。當(dāng)歷史還沒有變得遠(yuǎn)離我們時(shí)，它和文學(xué)之間并不存在那條難以逾越的鴻溝。那是蘭克會(huì)開心地捧讀瓦爾特?司各特小說的時(shí)代，當(dāng)人們問他：“《昆汀?杜沃德》在歷史細(xì)節(jié)上是準(zhǔn)確的嗎？”蘭克反過來問：“《昆汀?杜沃德》在細(xì)節(jié)不準(zhǔn)確又怎么樣？”
這是一些關(guān)于過去的文字，如果一定要提供一個(gè)坐標(biāo)，那就是一本關(guān)于“近代”歐洲的書。再具體一點(diǎn)就是關(guān)于“美好年代”的書。可一旦具體到這個(gè)地步，誤解也隨之而來，因?yàn)橐磺小靶g(shù)語 ”其實(shí)都有標(biāo)準(zhǔn)含義，比如，美好年代（ La Belle époque）原本指的是一戰(zhàn)前的法蘭西第三共和國，它是一個(gè)法語詞，但在這本書里我們關(guān)于法國的部分卻并不多，所以解釋也就不可避免：這是一本關(guān)于“美好年代”這個(gè)時(shí)段里的歐洲的書，從柏林到巴黎到維也納，我們寫了很多東西。
在全書的前半部分，我們追溯了美好年代的開端，第一章我們談到了19世紀(jì)的史前史， 18世紀(jì)的啟蒙時(shí)代——舊制度下的最后時(shí)光。第二章我們以一種浮光掠影的態(tài)度掃過拿破侖和他的帝國，然后進(jìn)入了 19世紀(jì)的真正開端——復(fù)辟時(shí)期，以及那些停留在兩個(gè)世紀(jì)交界點(diǎn)上的人。瘸子塔列朗在這里顯得有點(diǎn)突兀，但這種突兀其實(shí)正是讓我們把他留在這里的最大原因，他的存在本身就凸顯了這個(gè)時(shí)代作為分水嶺的特點(diǎn)。這個(gè)理由也可以解釋梅特涅，梅特涅和塔列朗在這個(gè)時(shí)代里有眾多的共同點(diǎn)。這兩個(gè)人構(gòu)成了一座橋梁，讓我們從那個(gè)戴撲粉假發(fā)的年代，走向那個(gè)留絡(luò)腮胡子來表達(dá)自己自由主義立場(chǎng)的近代。
